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vanissimi e ben armati. Sventola-

no il Kalashinikov a mo’ di saluto,
come fosse un cappello. Stanno tutto
il giorno all'incrocio oltre il “Déye mi’)
il muro che segna l'entrata a Cité So-
leil, baraccopoli emblema di Haiti. E
al territorio di Gabriel Jeanne-Pierre
alias Ti Gabriel, capo incontrastato di
Gpep, una delle oltre duecento bande
chesispartiscono Port-au-Prince. Sta-
volta, i suoi soldatini sono allegri: il fuo-
ristrada in arrivo & sicuro. Al volante,
vestito nell'inconfondibile tonaca
bianca, ¢'¢ padre David Fontaine, tra i
pochissimi ad avere “libero accesso’,
almeno nelle scarse ore di tregua dai
combattimenti. Il sacerdote francese
ha trascorso nell’isola gli ultimi 14 an-
ni di cui quattro a Cité Soleil, epicen-
tro del «raccapricciante» - per impie-
gare la definizione dell’Onu - quanto
dimenticato conflitto haitiano. Padre
David vive accanto alla sua chiesa, San-
ta Maria Stella del Mare, nel cuore di
Brooklyn. Come I'omonimo newyor-
kese anche questo sotto-quartiere si
affaccia sullitorale. Le somiglianze, pe-
10, finiscono qui. La spiaggia della
Brooklyn di Cité Soleil & da sempre una
discarica a causa della mancanza di
unsistema diraccolta nazionale deiri-
fiuti. Ora, pero, la spazzatura & ovun-
que. Per raggiungere le casupole -
quattro assi di lamiera e un pezzo di
compensato come porta -, gli abitan-
ti scalano montagne di lattine, conte-
nitori di plastica, sacchetti strappati.
Ma questo ¢ il meno. Il pattume ha
ostruitoi canali di scolo. Il misto di ac-
qua e liquami, pioggia dopo pioggia, &
debordato, trasformando il paesaggio
inunalagunabassae fetidacheibam-
bini guadano in infradito. «E cosi da
otto mesi - dice padre David, mentre
attiva il 4x4 per non restare impanta-
nato nella melma -: la guerra impedi-
sce ai mezzi di pulizia di lavorare».
La guerra. Quella guerra mai comin-
ciata ufficialmente che tiene in ostag-
gio il Ventunesimo secolo haitiano. A
partire dal 2018, pero, c’é stata una
escalation senza precedenti, fino
all'anarchica barbarie attuale. Cinque
anni di progressiva liquefazione del-
lo Stato e delle sue istituzioni: il pre-
sidente e aspirante autocrate, Jovenal
Moise, & stato assassinato in una con-
giuradi palazzo; il sostituto, il premier
Ariel Henry, cerca affannosamente di
governare con scarsa legittimita e in-
fima autorita; con la scadenza, agen-
naio, degli ultimi dieci senatori nel
Paese non c'¢ pil1 alcuna carica elet-
ta. Nel frattempo, da strumenti di ma-
nipolazione del consenso e controllo
dell'opposizione nelle mani dei diver-
si potentati politici, le gang sono di-
ventate l'arbitro della situazione, com-
plici gli ingenti proventi di sequestri
-inmedia quattro al giorno - e estor-
sioni. Secondo il rapporto-inchiesta
della Commissione nazionale peridi-
ritti umani (Rnddh), controllano 1’80
per cento della capitale.
Per gli oltre quattro milioni di residen-
ti, pero, 'intera Port-au-Prince & un re-
ticolato di frontiere invisibili quanto
mobili tra i dominii dei vari gruppi ar-
mati. Sono loro a decidere chi e quan-
do deve attraversarle. Ignoranza e di-

I ragazzi e |'unica ragazza sono gio-

Un ragazzino assiste agli scontri di piazza vicino alla residenza del primo ministro a Port-au-Prince /4nsa

Non ¢ soltanto uno dei “pezzi” piu cruenti della Ter-

i. Haiti & “ca-

so-scuola” del tipo di conflitti che caratterizzano la
contemporaneita. «Nuove guerre», le ha definite la
politologa Mary Kaldor. Una forma di violenza or-

ta cresciuta nelle pieghe delle contraddizio-
ninell'attuale fase di globalizzazione e nei fallimen-
ti dell’'unipolarismo neoliberista. In essa si fanno la-
bili i confini tra competizione di gruppi politici per
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la conquista di pezzi di territorio da saccheggiare.
Accade ad Haiti come in buona parte dell’Africa,
dell’Asia, del’America Latina. Gli impatti, perd, non
restano confinati nel Sud del mondo. Dal business
delle nuove guerre, traggono risorse attori esterni,
ilizzarel'ordi

1oh

ga scala dei diritti umani. Uobiettivo dei vari attori &

menticanze sono punite con lamorte.
Nemmeno Henry osa sfidarle per rag-
giungere l'ufficio presidenziale, sui
centralissimi Champs de mars.

Tutta la megalopoli & fronte.
Brooklyn, pero, € sullalinea del fuoco.
Incastrato tra il mare, la Route Soleil e
laRoute 2, il sobborgo & circondato da
nemici: appena oltre la prima si esten-
de Belekou, roccaforte di Iska Andrice,
alleato di G9 e del suo potente capo,
Jimmy Chemizier alias Barbecue, il
quale, a sua volta, controlla Boston, al
dila della Route 2. Finora, perd, Ti Ga-
briel ha resistito all'offensiva di con-
quista scatenata da G91'8 luglio, conun
bilancio di quattro morti all'ora in un
solo giorno. La battaglia va avanti con
cecchini appostati sui tetti per colpire
chiunque gli passi a tiro, incursioni
notturne e esecuzioni di presunti tra-
ditori, come hanno certificato gli
esperti Onu a febbraio. In pratica, a
giorni alterni, padre David ha dovuto
caricare uno o pitt miliziani feriti - di
qualunque gruppo - sulla propria au-
to per portarli in ospedale. Nessun al-
tro correrebbe il rischio di essere col-
pito nel tragitto dalla gang rivale. An-
che per questo consentono a lui e chi
lo accompagna di circolare in relativa
tranquillita tra i camuli di rifiuti. «An-
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cora sono qui», scherzail sacerdote. E
aggiunge: «Meglio, perd, non dare
nell'occhio, qui precipita tutto inun at-
timo». Dall'inizio di marzo, poi, la si-
tuazione & ulteriormente peggiorata.
Lo scontro tra gang s'e fatto ininterrot-
to, ilrumore degli spari scandisce sini-
stro le giornate. «Vivere & sempre sta-
to difficile, ora, pero, & diventato im-
possibile. Sono un’ambulante manon
posso pitt uscire a causa delle sparato-

Il conflitto paralizza
commercio informale, scuole,
centri medici. Cappellini (Avsi):
«La fame dilaga». Padre David
¢ tra i pochi a poter passare
i checkpoint dei gruppi armati
per soccorrere la popolazione

rie. Due vicini sono stati colpiti - rac-
conta Maria Marta, 43 anni, sopran-
nominata “Testolina” peril viso smun-
to -. Non riesco pitt ad andare al mer-
cato arifornirmi e, comunque, in stra-
da non c’& nessuno a cui vendere».
Marta Maria, i sei figli, il pit1 piccolo di
12 anni, e relativi generi vanno avanti
grazie agli aiuti che padre David riesce
a raccogliere e a distribuire. Anche

statali e no, ingrado di destabili gl
le. La tragedia haitiana, dunque, ¢ cartina di torna-
sole e monito per'evoluzione dello scenario bellico
mondiale. Per questo, vederla, analizzarlaeraccon-
tarla non ¢ solo dovere giornalistico e umano: & un
esercizio fondamentale di lettura del presente.

I'amica Lovina, la cui eta non si misu-
rain anni main cicloni a cui & soprav-
vissuta, vive di carita. Il conflitto ha pa-
ralizzato il commercio informale, le
scuole, i centri medici, il commissaria-
to di polizia & chiuso da anni. La fame
dilaga. «I175 per cento degli abitanti di
Cité Soleil non mangia a sufficienza, la
meta degli adulti fatica a fare un pasto
al giorno. Nel 2020, la malnutrizione
acuta era tra il 5 e il per cento, una ci-
fra gia alta. Ora, in base alla nostra ri-
levazione di gennaio, & al 20 per cen-
to», afferma Fiammetta Cappellini, re-
sponsabile di Avsi per i Caraibi. Nei
quasi vent'anni passati a Port-au-Prin-
ce, Flammetta ha affrontato le convul-
sioni politiche dopo la caduta di Jean-
Bertrand Aristide, il maxi-terremoto
del 2010, il passaggio dell’'uragano
Matthew, le rivolte cicliche.

«Mai, pero, avevo assistito a una simi-
le emergenza umanitaria», aggiunge
l'operatrice, la cui organizzazione so-
stiene 14mila famiglie di Cité Soleil e
Martissant. «Abbiamo dovuto sospen-
derei progetti di sviluppo per concen-
trarci sull’assistenza immediata, so-
prattutto delle vittime della brutalita
delle gang. Sono, cos}, tanti, pero, che
possiamo aiutare solo i casi pil gravi.
E terribile dovere fare una classifica

dell'orrore. Soprattutto gli stupri sono
cresciuti esponenzialmente. Inalcune
zone & accaduto praticamente a tut-
te». Per le bande, parola dell'Onu, la
violenza sessuale & un‘arma di guerra
per sottomettere la popolazione e umi-
liare i rivali. Come l'assedio.

Da mesi, G-9 impedisce il passaggio
verso Brooklyn alle autobotti, unica
fonte diacqua potabile dalla distruzio-
ne dell'impianto di distribuzione nel
2020, sempre per ordine di Barbecue.
Non sorprende, dunque, che, il 28 set-
tembre, il colera abbia fatto ritorno a
undecennio didistanza dall’epidemia
post-sisma. Stupisce semmai come
con gran parte delle cliniche paraliz-
zate dai combattimenti, si sia riuscitia
contenerlo: con il nuovo anno, il pic-
co & passato. «E stata fondamentale
l'attivita di sensibilizzazione dei pro-
motori di salute delle comunita che
hanno spiegato alle persone come pre-
venire il contagio», sottolinea Benoit
Vasseur, capo missione di Medici sen-
za frontiere (Msf) nell'isola. Nei sei
centriallestitiad hoc dall’Ong-premio
Nobel sono stati ricoverati oltre 14.400
pazienti. «Venivano anche 45 persone
al giorno con chiari sintomi della ma-
lattia», dice padre David che, nelle set-
timane piu drammatiche, faceva la
spola tra la chiesa e la clinica di Cité
Soleil di Msf per trasportarli, in prati-
carimasto nella zona. Almeno fino al-
la notte tra giovedi e venerdi. Quando
i continui combattimenti hanno co-
stretto l'organizzazione a sospendere
temporaneamente le attivita. Raggiun-
gere l'ospedale per il personale ormai
era diventata una sfida mortale. Per
tutti, incluso padre David, aiutare s’
fatto ancora pit difficile. «Spero che la
guerra non ci porti via anche questo».
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Haiti, nella Brooklyn senza i grattacieli
la vita vale meno dei vestiti che indossi

IL REPORTAGE

11 sobborgo di Cité
Soleil € I'epicentro
della guerra fra
bande che dilania
il Paese. Le gang
alzano il tiro:

ha sospeso

le attivita per

le sparatorie anche
la clinica di Msf,
I'ultimo presidio
medico dell’area

L’escalation

di violenza

che imprigiona
la nazione

2.183

gli omicidi registrati
I’anno scorso, 263
di questi sono stati

perpetrati a Brooklyn

1.359

le persone
sequestrate nel 2022
quasi il 105 per

cento in pit del 2021

Sanzioni

ai politici

che finanziano
la criminalita

Le gang sono solo
P'ultimo anello della
catena. Se sono cosi
potenti da tenere in
ostaggio il Paese &
grazie ai
finanziamenti che
ricevono da leader
politici e facoltosi
imprenditori, i quali
traggono vantaggio
dal caos. La
comunita
internazionale ne &
convinta. Per
sconfiggerle, dunque,
dall’autunno ha
iniziato ad applicare
sanzioni ai capi delle
bande ma anche
all’élite haitiana. A
fare da apripista sono
stati gli Usa che, dal
tredici ottobre scorso
ha una serie
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