
Avvenire - 11/03/2023 Pagina : A07

Marzo 11, 2023 8:24 am (GMT +1:00) Powered by TECNAVIA

7Sabato 11 marzo 2023 PRIMO PIANO

LUCIA  CAPUZZI 
Inviata a Port-au-Prince 

I ragazzi e l’unica ragazza sono gio-
vanissimi e ben armati. Sventola-
no il Kalashinikov a mo’ di saluto, 

come fosse un cappello. Stanno tutto 
il giorno all’incrocio oltre il “Dèyè mi”, 
il muro che segna l’entrata a Cité So-
leil, baraccopoli emblema di Haiti. E 
al territorio di Gabriel Jeanne-Pierre 
alias Ti Gabriel, capo incontrastato di 
Gpep, una delle oltre duecento bande 
che si spartiscono Port-au-Prince. Sta-
volta, i suoi soldatini sono allegri: il fuo-
ristrada in arrivo è sicuro. Al volante, 
vestito nell’inconfondibile tonaca 
bianca, c’è padre David Fontaine, tra i 
pochissimi ad avere “libero accesso”, 
almeno nelle scarse ore di tregua dai 
combattimenti. Il sacerdote francese 
ha trascorso nell’isola gli ultimi 14 an-
ni di cui quattro a Cité Soleil, epicen-
tro del «raccapricciante» – per impie-
gare la definizione dell’Onu – quanto 
dimenticato conflitto haitiano. Padre 
David vive accanto alla sua chiesa, San-
ta Maria Stella del Mare, nel cuore di 
Brooklyn. Come l’omonimo newyor-
kese anche questo sotto-quartiere si 
affaccia sul litorale. Le somiglianze, pe-
rò, finiscono qui. La spiaggia della 
Brooklyn di Cité Soleil è da sempre una 
discarica a causa della mancanza di 
un sistema di raccolta nazionale dei ri-
fiuti. Ora, però, la spazzatura è ovun-
que. Per raggiungere le casupole – 
quattro assi di lamiera e un pezzo di 
compensato come porta –, gli abitan-
ti scalano montagne di lattine, conte-
nitori di plastica, sacchetti strappati. 
Ma questo è il meno. Il pattume ha 
ostruito i canali di scolo. Il misto di ac-
qua e liquami, pioggia dopo pioggia, è 
debordato, trasformando il paesaggio 
in una laguna bassa e fetida che i bam-
bini guadano in infradito. «È così da 
otto mesi – dice padre David, mentre 
attiva il 4x4 per non restare impanta-
nato nella melma –: la guerra impedi-
sce ai mezzi di pulizia di lavorare».   
La guerra. Quella guerra mai comin-
ciata ufficialmente che tiene in ostag-
gio il Ventunesimo secolo haitiano. A 
partire dal 2018, però, c’è stata una 
escalation senza precedenti, fino 
all’anarchica barbarie attuale. Cinque 
anni di progressiva liquefazione del-
lo Stato e delle sue istituzioni: il pre-
sidente e aspirante autocrate, Jovenal 
Moïse, è stato assassinato in una con-
giura di palazzo; il sostituto, il premier 
Ariel Henry, cerca affannosamente di 
governare con scarsa legittimità e in-
fima autorità; con la scadenza, a gen-
naio, degli ultimi dieci senatori nel 
Paese non c’è più alcuna carica elet-
ta. Nel frattempo, da strumenti di ma-
nipolazione del consenso e controllo 
dell’opposizione nelle mani dei diver-
si potentati politici, le gang sono di-
ventate l’arbitro della situazione, com-
plici gli ingenti proventi di sequestri 
– in media quattro al giorno – e estor-
sioni. Secondo il rapporto-inchiesta 
della Commissione nazionale per i di-
ritti umani (Rnddh), controllano l’80 
per cento della capitale.  
Per gli oltre quattro milioni di residen-
ti, però, l’intera Port-au-Prince è un re-
ticolato di frontiere invisibili quanto 
mobili tra i dominii dei vari gruppi ar-
mati. Sono loro a decidere chi e quan-
do deve attraversarle. Ignoranza e di-

menticanze sono punite con la morte. 
Nemmeno Henry osa sfidarle per rag-
giungere l’ufficio presidenziale, sui 
centralissimi Champs de mars.  
Tutta la megalopoli è fronte.  
Brooklyn, però, è sulla linea del fuoco. 
Incastrato tra il mare, la Route Soleil e 
la Route 2, il sobborgo è circondato da 
nemici: appena oltre la prima si esten-
de Belekou, roccaforte di Iska Andrice, 
alleato di G9 e del suo potente capo, 
Jimmy Chemizier alias Barbecue, il 
quale, a sua volta, controlla Boston, al 
di là della Route 2. Finora, però, Ti Ga-
briel ha resistito all’offensiva di con-
quista scatenata da G9 l’8 luglio, con un 
bilancio di quattro morti all’ora in un 
solo giorno. La battaglia va avanti con 
cecchini appostati sui tetti per colpire 
chiunque gli passi a tiro, incursioni 
notturne e esecuzioni di presunti tra-
ditori, come hanno certificato gli 
esperti Onu a febbraio. In pratica, a 
giorni alterni, padre David ha dovuto 
caricare uno o più miliziani feriti – di 
qualunque gruppo – sulla propria au-
to per portarli in ospedale. Nessun al-
tro correrebbe il rischio di essere col-
pito nel tragitto dalla gang rivale. An-
che per questo consentono a lui e chi 
lo accompagna di circolare in relativa 
tranquillità tra i cumuli di rifiuti. «An-

cora sono qui», scherza il sacerdote. E 
aggiunge: «Meglio, però, non dare 
nell’occhio, qui precipita tutto in un at-
timo». Dall’inizio di marzo, poi, la si-
tuazione è ulteriormente peggiorata. 
Lo scontro tra gang s’è fatto ininterrot-
to, il rumore degli spari scandisce sini-
stro le giornate. «Vivere è sempre sta-
to difficile, ora, però, è diventato im-
possibile. Sono un’ambulante ma non 
posso più uscire a causa delle sparato-

rie. Due vicini sono stati colpiti – rac-
conta Maria Marta, 43 anni, sopran-
nominata “Testolina” per il viso smun-
to –. Non riesco più ad andare al mer-
cato a rifornirmi e, comunque, in stra-
da non c’è nessuno a cui vendere». 
Marta Maria, i sei figli, il più piccolo di 
12 anni, e relativi generi vanno avanti 
grazie agli aiuti che padre David riesce 
a raccogliere e a distribuire. Anche 

l’amica Lovina, la cui età non si misu-
ra in anni ma in cicloni a cui è soprav-
vissuta, vive di carità. Il conflitto ha pa-
ralizzato il commercio informale, le 
scuole, i centri medici, il commissaria-
to di polizia è chiuso da anni. La fame 
dilaga. «Il 75 per cento degli abitanti di 
Cité Soleil non mangia a sufficienza, la 
metà degli adulti fatica a fare un pasto 
al giorno. Nel 2020, la malnutrizione 
acuta era tra il 5 e il per cento, una ci-
fra già alta. Ora, in base alla nostra ri-
levazione di gennaio, è al 20 per cen-
to», afferma Fiammetta Cappellini, re-
sponsabile di Avsi per i Caraibi. Nei 
quasi vent’anni passati a Port-au-Prin-
ce, Fiammetta ha affrontato le convul-
sioni politiche dopo la caduta di Jean-
Bertrand Aristide, il maxi-terremoto 
del 2010, il passaggio dell’uragano 
Matthew, le rivolte cicliche.  
«Mai, però, avevo assistito a una simi-
le emergenza umanitaria», aggiunge 
l’operatrice, la cui organizzazione so-
stiene 14mila famiglie di Cité Soleil e 
Martissant. «Abbiamo dovuto sospen-
dere i progetti di sviluppo per concen-
trarci sull’assistenza immediata, so-
prattutto delle vittime della brutalità 
delle gang. Sono, così, tanti, però, che 
possiamo aiutare solo i casi più gravi. 
È terribile dovere fare una classifica 

dell’orrore. Soprattutto gli stupri sono 
cresciuti esponenzialmente. In alcune 
zone è accaduto praticamente a tut-
te». Per le bande, parola dell’Onu, la 
violenza sessuale è un’arma di guerra 
per sottomettere la popolazione e umi-
liare i rivali. Come l’assedio.  
Da mesi, G-9 impedisce il passaggio 
verso Brooklyn alle autobotti, unica 
fonte di acqua potabile dalla distruzio-
ne dell’impianto di distribuzione nel 
2020, sempre per ordine di Barbecue. 
Non sorprende, dunque, che, il 28 set-
tembre, il colera abbia fatto ritorno a 
un decennio di distanza dall’epidemia 
post-sisma. Stupisce semmai come 
con gran parte delle cliniche paraliz-
zate dai combattimenti, si sia riusciti a 
contenerlo: con il nuovo anno, il pic-
co è passato. «È stata fondamentale 
l’attività di sensibilizzazione dei pro-
motori di salute delle comunità che 
hanno spiegato alle persone come pre-
venire il contagio», sottolinea Benoit 
Vasseur, capo missione di Medici sen-
za frontiere (Msf) nell’isola. Nei sei 
centri allestiti ad hoc  dall’Ong-premio 
Nobel sono stati ricoverati oltre 14.400 
pazienti. «Venivano anche 45 persone 
al giorno con chiari sintomi della ma-
lattia», dice padre David che, nelle set-
timane più drammatiche, faceva la 
spola tra la chiesa e la clinica di Cité 
Soleil di Msf per trasportarli, in prati-
ca rimasto nella zona. Almeno fino al-
la notte tra giovedì e venerdì. Quando 
i continui combattimenti hanno co-
stretto l’organizzazione a sospendere 
temporaneamente le attività. Raggiun-
gere l’ospedale per il personale ormai 
era diventata una sfida mortale. Per 
tutti, incluso padre David, aiutare s’è 
fatto ancora più difficile. «Spero che la 
guerra non ci porti via anche questo».  
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IL REPORTAGE

Il sobborgo di Cité 
Soleil è l’epicentro 

della guerra fra 
bande che dilania 
il Paese. Le gang 

alzano il tiro:  
ha sospeso  

le attività per  
le sparatorie anche  

la clinica di Msf, 
l’ultimo presidio 
medico dell’area

Sanzioni  
ai politici 
che finanziano 
la criminalità
Le gang sono solo 
l’ultimo anello della 
catena. Se sono così 
potenti da tenere in  
ostaggio il Paese è 
grazie ai 
finanziamenti che 
ricevono da leader 
politici e facoltosi 
imprenditori, i quali 
traggono vantaggio 
dal caos. La 
comunità 
internazionale ne è 
convinta. Per 
sconfiggerle, dunque, 
dall’autunno ha 
iniziato ad applicare 
sanzioni ai capi delle 
bande ma anche 
all’élite haitiana. A 
fare da apripista sono 
stati gli Usa che, dal 
tredici ottobre scorso 
ha emanato una serie 
di misure restrittive – 
dal divieto di entrata 
al congelamento dei 
beni  –  nei confronti di 
44 persone. Lo 
stesso ha fatto il 
Canada, a partire dal 
17 ottobre, che ne ha 
sanzionate 17. Nelle 
liste dei due Paesi 
figurano personalità 
di spicco del mondo 
politico ed 
economico tra cui 
due ex presidenti – 
Michel Martelly e 
Jocelerme Privert  –, e 
due ex premier  – 
Laurent Lamothe and 
Jean-Henry Céant –, 
insieme a banchieri, 
ed ex senatori. Anche 
Gran Bretagna, Onu e 
Unione Europea 
hanno imposto 
sanzioni solo, però, 
verso Jimmy 
Chemizier alias 
Barbecue, capo della 
banda G9. (Lu.C.) 
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L’escalation 
di violenza 
che imprigiona 
la nazione

2.183 
gli omicidi registrati 
l’anno scorso, 263  
di questi sono stati 
perpetrati a Brooklyn

1.359 
le persone 
sequestrate nel 2022 
quasi il 105 per 
cento in più del 2021

Il conflitto paralizza 
commercio informale, scuole, 

centri medici. Cappellini (Avsi): 
«La fame dilaga». Padre David 

è tra i pochi a poter passare  
i checkpoint dei gruppi armati 
per soccorrere la popolazione

Un ragazzino assiste agli scontri di piazza vicino alla residenza del primo ministro a Port-au-Prince /Ansa

L’INTERVISTA 

«È un incubo ad occhi aperti. Va inviata subito una forza internazionale»
Dall’inviata a Port-au-Prince 

«Haiti è un incubo ad 
occhi aperti». Sinte-
tizza così la con-

giuntura dell’isola al termine del-
la recente missione, Volker Türk, 
alto commissario Onu per i dirit-
ti umani. L’avvocato austriaco e 
funzionario delle Nazioni Unite 
di lungo corso è abituato a con-
frontarsi con situazioni estreme. 
La tragedia dell’isola, però, l’ha 
toccato nel profondo. «È agghiac-
ciante», dice con voce commos-
sa nel presentare i risultati dell’in-
chiesta effettuata proprio a parti-
re dal caso di Brooklyn. «La gen-
te è stata tormentata e terrorizza-
ta dalle gang per mesi senza che 
lo Stato riuscisse a  fermarle. Ed è 
solo uno dei  tantissimi esempi. 
Troppi haitiani vivono in condi-
zioni analoghe» afferma Türk.  

Commissario Türk, perché il 
mondo è così poco attento a 
questa crisi che lei ha definito 
«spaventosa»? 
Molte emergenze competono per 
l’attenzione internazionale. Con il 
mio viaggio ho voluto accendere 
i riflettori sul dramma haitiano. Il 
mondo deve ascoltare quanto ho 
appreso dagli incontri con le vit-
time e i colleghi sul campo. 
La comunità internazionale 
sembra assuefatta alla violenza 
haitiana, quasi considerasse 
l’isola una causa persa. È così? 
No, nel modo più assoluto. Que-
sto Paese è nato dalla lotta del suo 
popolo per la dignità umana con-
tro il colonialismo, la schiavitù e 
l’oppressione. E gli haitani, nella 
storia, hanno dimostrato una re-
silienza straordinaria, sopravvi-
vendo a calamità di ogni genere. 
Ora la situazione è di una gravità 

senza precedenti. Ma ho visto 
nella gente il potenziale per ca-
povolgerla e costruire il cambia-
mento. Certo, non da soli. 
Da dove partire, dunque? 
Il nodo centrale è il ripristino del-
la sicurezza. Le misure per farlo, 
per essere efficaci e sostenibili, 
devono basarsi su responsabili-
tà, prevenzione e protezione. La 
crisi può e deve essere risolta so-
lo dagli haitiani. Le autorità stata-

li, al momento, però, non hanno 
la forza per rispondere in modo 
adeguato all’emergenza per la 
mancanza di risorse e personale 
nella polizia, la corruzione diffu-
sa e la debolezza del sistema giu-
diziario. Di fronte all’enormità del 
dramma, Haiti e il suo popolo lan-
ciano un grido disperato di soc-
corso al mondo. E quest’ultimo 
non può abbandonarli. 
Pensa a un intervento esterno? 

Ho chiesto alla comunità inter-
nazionale di prendere in consi-
derazione il dispiegamento ur-
gente di una forza internaziona-
le che sostenga la polizia. 
Quest’ultima  ha necessità di im-
mediato supporto per poter af-
frontare la sfida attuale. Dopo la 
richiesta del governo, lo scorso 
autunno, il segretario generale, 
Antônio Guterres aveva rivolto 
un appello al mondo in tal sen-
so. Ora è ancora più necessario. 
Anche tante vittime con cui ho 
parlato lo chiedono. 
L’idea di una missione interna-
zionale crea, però, polemiche 
alla luce delle controverse espe-
rienze del passato. 
Dobbiamo fare tesoro della le-
zione che la storia degli inter-
venti internazionali ad Haiti ci  
ha lasciato. Una missione ester-
na deve essere realizzata con 

profonda umiltà, con il consi-
stente e attivo coinvolgimento 
degli haitiani e con una costan-
te attenzione alle vittime e ai più 
vulnerabili. Al contempo è ne-
cessario creare zone libere dalle 
gang in cui le istituzioni possano 
riprendere a funzionare.  
Stati Uniti, Canada e Onu han-
no imposto sanzioni ad alcuni 
capi delle gang e ai loro finanzia-
tori del mondo politico ed eco-
nomico. È una misura efficace? 
È un primo passo importante. E 
deve essere accompagnata da 
una riforma del sistema giudizia-
rio per portare i colpevoli di fron-
te alla giustizia haitiana. Lotta al-
la corruzione, all’impunità, con-
trasto al traffico internazionale di 
armi e riassetto del sistema giu-
diziario sono le altre priorità. 

Lucia Capuzzi 
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L’alto commissario Onu 
per i diritti umani Türk 
ha appena effettuato 
una missione nel Paese: 
«La polizia non ha 
risorse e personale  
per affrontare l’enorme 
crisi. Ha necessità  
di supporto esterno»

Haiti, nella Brooklyn senza i grattacieli 
la vita vale meno dei vestiti che indossi

L’isola 
dimenticata/1

Non è soltanto uno dei “pezzi” più cruenti della Ter-
za guerra mondiale in cui siamo immersi. Haiti è “ca-
so-scuola” del tipo di conflitti che caratterizzano la 
contemporaneità. «Nuove guerre», le ha definite la 
politologa  Mary Kaldor. Una forma di violenza or-
ganizzata cresciuta nelle pieghe delle contraddizio-
ni nell’attuale fase di globalizzazione e nei fallimen-
ti dell’unipolarismo neoliberista. In essa si fanno la-
bili i confini tra competizione di gruppi politici per 
la conquista del potere, criminalità e violazione su lar-
ga scala dei diritti umani. L’obiettivo dei vari attori è 

la conquista di pezzi di territorio da saccheggiare.  
Accade ad Haiti come in buona parte dell’Africa, 
dell’Asia, dell’America Latina. Gli impatti, però, non 
restano confinati nel Sud del mondo. Dal business 
delle nuove guerre, traggono risorse attori esterni, 
statali e no, in grado di destabilizzare l’ordine globa-
le. La tragedia haitiana, dunque, è cartina di torna-
sole e monito per l’evoluzione dello scenario bellico 
mondiale. Per questo, vederla, analizzarla e raccon-
tarla non è solo dovere giornalistico e umano: è un 
esercizio fondamentale di lettura del presente.

L’Alto commissario Volker Türk /Ansa


