
In ricordo di suor Luisa Dell’Orto. 
30 giugno 2022 da paolo capitini, posted in racconti,  in evidenza  

Rue de Delmas è un stradone lungo e sudicio che dal porto sale su, fino 

alle colline degli uomini, dove esistono case e gente normale; prima, a 

destra e sinistra, trovi solo disperati. 

“Comment était le tremblement de terre ? Dites-le-moi” avevo chiesto a un 

vecchio fuori da un mercato. Guardava il mare e fumava seduto su una 

cassa vuota di “prestige”, la birra di Haiti. 

Port-au-Prince – Haiti – il porto (foto p.Capitini) 

“Oh, paron” – mi aveva risposto sorpreso che qualcuno, un bianco, glielo 

chiedesse – “un énorme serpent qui est sorti de la mer et montait le long 

de la rue”. Il serpente uscito dal mare era strisciato sotto la Delmas e 

aveva distrutto tutto. Due cose non aveva toccato: la speranza nel futuro 

e la fede in Dio Padre Onnipotente. La prima se ne era andata da tempo, 
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forse di là dal mare, a Santo Domingo o in Florida. Circa la fede chi altro 

potevano pregare se non quel dio che ogni anno li uccideva a centinaia. 

Port-Au-Prince, Haiti (foto p.Capitini) 

Doveva essere di certo un dio bianco quello del colera, degli uragani, dei 

terremoti e della fame; ecco perché se ne erano inventati uno negro. 

Un Dio Negro che aveva creato un Gesù Negro, figlio di una Madonna 

Negra. Ad Haiti non ci sono i Neri, quelli dei diritti civili e del politically 

correct; quelli che come Martin Luther King avevano un sogno. Sono 

rimasti i Negri, povera gente senza sogni strappata dall’Africa, piegata 

dalla frusta e infine abbandonata su un’isola dall’altra parte 

dell’Atlantico. 
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Haiti, Port-au-Prince – il mercato della frutta (foto p.Capitini) 

Ero capitato ad Haiti Port-au-Prince poche ore dopo il passaggio del 

serpente. Sotto le macerie si diceva ci fossero 230.000 morti. Alcuni, i più 

fortunati, erano entrati subito in quel numero; altri – molti, molti altri – 

c’avrebbero messo giorni a morire, imprigionati tra le macerie di una città 

polverizzata. 

Nessuno scavava. Chi era vivo sopravviveva rovistando tra le macerie in 

cerca di qualcosa di utile: una lamiera; un catino di plastica; qualche 

mattone di cemento. I morti ormai avevano raggiunto Papa Ghede, lo 

spirito che governa l’oltretomba. Su tutta la città ristagnava un borotalco 

di polvere bianca che tratteneva l’odore dei cadaveri e della immondizia 

in decomposizione. Anche a dicembre il sole dei Caraibi sa essere crudele. 

Negli spiazzi tendopoli cenciose tirate su con sacchi di plastica blu e 

qualche pezzo di lamiera. Ovunque cartelli mal scritti: “AIDEZ-NOUS”. 
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Haiti- Port au Prince (foto p.Capitini) 

Suor Luisa era una di quelle che aveva deciso di aiutarli molto prima che 

il terremoto ricordasse al mondo l’esistenza di questo pezzo di 
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disperazione. Era una religiosa, magra come un chiodo, con due gambette 

fine, fine che terminavano in due piedi infilati in ciabatte da un dollaro. 

Vestiva sempre di un blu carta-zucchero e non portava il velo. Solo la 

Croce. 

Haiti – 
Port-au-Prince – Suor Luisa Dell’Orto (foto p.Capitini) 
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L’avevo conosciuta perché qualcuno, forse all’ufficio dell’ONU, forse 

all’arcivescovato ci aveva avvertiti che la scuola che gestiva era stata 

spianata. A quel tempo l’Italia aveva mandato una portaerei e un 

battaglione del genio per dare una mano. La portaerei serviva a pochino, 

ma il battaglione del genio era come la manna dal cielo. Naturalmente il 

solerte stato maggiore aveva spedito in quella missione un battaglione 

del genio alpino dotato di ruspe gommate. Alpini su ruote ai caraibi in un 

posto ingombro di macerie. Geniale. Tuttavia l’animo del soldato italiano 

è più intelligente e pratico di qualsiasi generale romano e questi 

ragazzoni meridionali, spediti in Friuli, si spaccavano la schiena per tutto il 

giorno, pronti a ricominciare il giorno dopo. Dopo un po’ la polvere 

copriva le divise e non riconoscevi più i genieri dai vigili del fuoco, altra 

nobile razza di italiani. A guardarli mi sentivo a disagio a non avere anche 

io un piccone in mano. 

Haiti – port au Prince – scuola dei Salesiani – Vigile del Fuoco (foto p.Capitini) 

Non so chi aveva scoperto la strada fino alla scuola di Suon Luisa, una 

traversa di una traversa, di un vicolo che tagliava un fosso tra rue Delmas 

https://www.iltempodellormai.it/wp-content/uploads/2022/06/Salesiani_09-1024x768.jpg


e Cité Okay. L’edificio era collassato per metà e nell’altra metà una torma 

di bambini dai 5 agli 8 anni continuava a fare lezione. Le bambine avevano 

treccine e fiocchi in testa, i bimbi una camicina pulita. 

C’era ordine e speranza tra quelle mura. 

Ricordo che m’ero messo a sedere per terra e dopo pochi secondi, 

preceduti dalle risatine di coraggio dei bambini, m’ero ritrovato addosso 

decine di manine nere. Toccavano i capelli e ridevano. Toccavano, 

scappavano poi toccavano ancora e ridevano. “Touche ! On dirait le poil 

d’un chat” Doveva sembrare davvero buffo un uomo dai capelli bianchi e 

lisci come il pelo di un gatto in un mondo di teste nere e ricce. 

Port – au- Prince -HAITI (foto p.Capitini) 

Lavorammo per qualche giorno a sgomberare la scuola di suor Luisa, 

l’aveva chiamata “Kay Chal” ma tutti la conoscevano come “Maison 

Charles”. Questa donna bergamasca, cocciuta come la sua gente, aveva 

deciso di contendere la vita di quei bambini alla miseria e alla violenza. 

Non sempre vinceva, ma guardando quegli occhi vispi si capiva che a lei 
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interessava non la vittoria ma la lotta. Si deve essere dei pazzi visionari 

per guardare quell’angolo del mondo e pensare di poter fare qualcosa. 

Suor Luisa, suor Anna come anche Fiammetta e molti altri avevano 

trovato il modo di non scoraggiarsi: guardavano agli occhi e al cuore della 

gente. Gli stessi cuori e gli stessi occhi guardavano loro e insieme si 

dicevano “siamo noi, siamo l’umanità”. Un’umanità senza aggettivi, né 

bella, né brutta, né ricca, né povera. Solo umana. 

A me che venivo da Roma via XX settembre non riusciva subito questa 

magia di vita. Non mi riusciva neppure di raccontarla e invidiavo tanto 

giornalisti come Barbara, Lucia, Antonella e Domizia che trovavano le 

parole o gli scatti e i volontari come Rosa e Annalisa e la 

dottoressa Monica che sapevano dove mettere le mani. La sera quando 

rientravamo al campo mi sentivo di non aver fatto niente. 

foto p.Capitini 

L’altro giorno accendo la TV e mi dicono che suor Luisa è stata uccisa. 

L’hanno ammazzata non lontano da rue de Delmas e dalla sua scuola, 
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forse per soldi, forse per fame, forse perché ad Haiti si muore e basta. Io 

quella donna l’ho conosciuta e ho visto cosa è riuscita a fare. Sono loro le 

persone che ti rimangono dentro e che quando le ricordi ti chiedono: “e 

tu cosa fai?” 

Io adesso ho trovato le parole per ricordarla. Non credo basterà. 

 


