In ricordo di suor Luisa Dell’Orto.

30 giugno 2022 da paolo capitini, posted in racconti, in evidenza

Rue de Delmas ¢ un stradone lungo e sudicio che dal porto sale su, fino
alle colline degli uomini, dove esistono case e gente normale; prima, a
destra e sinistra, trovi solo disperati.

“Comment était le tremblement de terre ? Dites-le-moi’ avevo chiesto a un
vecchio fuori da un mercato. Guardava il mare e fumava seduto su una
cassa vuota di “prestige”, |a birra di Haiti.

Port-au-Prince - Haiti - il porto (foto p.Capitini)

“Oh, paron” — mi aveva risposto sorpreso che qualcuno, un bianco, glielo
chiedesse — “un énorme serpent qui est sorti de la mer et montait le long
de la rue’. |l serpente uscito dal mare era strisciato sotto la Delmas e
aveva distrutto tutto. Due cose non aveva toccato: la speranza nel futuro
e la fede in Dio Padre Onnipotente. La prima se ne era andata da tempo,


https://www.iltempodellormai.it/2022/06/30/in-ricordo-di-suor-luisa-dellorto/
https://www.iltempodellormai.it/2022/06/30/in-ricordo-di-suor-luisa-dellorto/
https://www.iltempodellormai.it/author/paolo_capitini/
https://www.iltempodellormai.it/category/senza-categoria/
https://www.iltempodellormai.it/category/%e2%ad%90-in-evidenza-%e2%ad%90/
https://www.iltempodellormai.it/wp-content/uploads/2022/06/P1312307-1024x768.jpg
https://www.iltempodellormai.it/category/%e2%ad%90-in-evidenza-%e2%ad%90/
https://www.iltempodellormai.it/category/%e2%ad%90-in-evidenza-%e2%ad%90/

forse di la dal mare, a Santo Domingo o in Florida. Circa la fede chi altro
potevano pregare se non quel dio che ogni anno li uccideva a centinaia.

-

Port-Au-Prince, Haiti (foto p.Capitini)
Doveva essere di certo un dio bianco quello del colera, degli uragani, dei
terremoti e della Fame; ecco perché se ne erano inventati uno negro.

Un Dio Negro che aveva creato un Gesu Negro, figlio di una Madonna
Negra. Ad Haiti non ci sono i Neri, quelli dei diritti civili e del politically
correct; quelli che come Martin Luther King avevano un sogno. Sono
rimasti i Negri, povera gente senza sogni strappata dall'Africa, piegata
dalla frusta e infine abbandonata su un'isola dall’altra parte
dell’Atlantico.
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Ero capitato ad Haiti Port-au-Prince poche ore dopo il passaggio del
serpente. Sotto le macerie si diceva ci fossero 230.000 morti. Alcuni, i piu
fortunati, erano entrati subito in quel numero; altri — molti, molti altri -

c'avrebbero messo giorni a morire, imprigionati tra le macerie di una citta
polverizzata.

Nessuno scavava. Chi era vivo sopravviveva rovistando tra le macerie in
cerca di qualcosa di utile: una lamiera; un catino di plastica; qualche
mattone di cemento. | morti ormai avevano raggiunto Papa Ghede, lo
spirito che governa l'oltretomba. Su tutta la citta ristagnava un borotalco
di polvere bianca che tratteneva 'odore dei cadaveri e della immondizia
in decomposizione. Anche a dicembre il sole dei Caraibi sa essere crudele.
Negli spiazzi tendopoli cenciose tirate su con sacchi di plastica blu e
qualche pezzo di lamiera. Ovunque cartelli mal scritti: “AIDEZ-NOUS".
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Haiti- Port au Prince (foto p.Capitini)

Suor Luisa era una di quelle che aveva deciso di aiutarli molto prima che
il terremoto ricordasse al mondo l'esistenza di questo pezzo di
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disperazione. Era una religiosa, magra come un chiodo, con due gambette
fine, fine che terminavano in due piedi infilati in ciabatte da un dollaro.
Vestiva sempre di un blu carta-zucchero e non portava il velo. Solo la
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Port-au-Prince - Suor Luisa Dell’Orto (foto p.Capitini)



https://www.iltempodellormai.it/wp-content/uploads/2022/06/Suor-Luisa_01-768x1024.jpg

L'avevo conosciuta perché qualcuno, forse all'ufficio dell'lONU, forse
all’arcivescovato ci aveva avvertiti che la scuola che gestiva era stata
spianata. A quel tempo l'Italia aveva mandato una portaerei e un
battaglione del genio per dare una mano. La portaerei serviva a pochino,
ma il battaglione del genio era come la manna dal cielo. Naturalmente il
solerte stato maggiore aveva spedito in quella missione un battaglione
del genio alpino dotato di ruspe gommate. Alpini su ruote ai caraibiin un
posto ingombro di macerie. Geniale. Tuttavia ['animo del soldato italiano
e piu intelligente e pratico di qualsiasi generale romano e questi
ragazzoni meridionali, spediti in Friuli, si spaccavano la schiena per tutto il
giorno, pronti a ricominciare il giorno dopo. Dopo un po’ la polvere
copriva le divise e non riconoscevi piu i genieri dai vigili del fuoco, altra
nobile razza diitaliani. A guardarli mi sentivo a disagio a non avere anche
io un piccone in mano.
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Haiti - port au Prince - scuola dei Salesiani - Vigile del Fuoco (foto p.Capitini)

Non so chi aveva scoperto la strada fino alla scuola di Suon Luisa, una
traversa di una traversa, di un vicolo che tagliava un fosso tra rue Delmas
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e Cité Okay. L'edificio era collassato per meta e nell’altra meta una torma
di bambini dai 5 agli 8 anni continuava a fare lezione. Le bambine avevano
treccine e fiocchiin testa, i bimbi una camicina pulita.

C'era ordine e speranza tra quelle mura.

Ricordo che m'ero messo a sedere per terra e dopo pochi secondi,
preceduti dalle risatine di coraggio dei bambini, m’ero ritrovato addosso
decine di manine nere. Toccavano i capelli e ridevano. Toccavano,
scappavano poi toccavano ancora e ridevano. “Touche ! On dirait le poil
d’un chat’ Doveva sembrare davvero buffo un uomo dai capelli bianchi e
lisci come il pelo di un gatto in un mondo di teste nere e ricce.
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Lavorammo per qualche giorno a sgomberare la scuola di suor Luisa,
['aveva chiamata “Kay Chal’ ma tutti la conoscevano come “Maison
Charles’. Questa donna bergamasca, cocciuta come la sua gente, aveva
deciso di contendere la vita di quei bambini alla miseria e alla violenza.
Non sempre vinceva, ma guardando quegli occhi vispi si capiva che a lei


https://www.iltempodellormai.it/wp-content/uploads/2022/06/100_0708-1024x768.jpg

interessava non la vittoria ma la lotta. Si deve essere dei pazzi visionari
per guardare quell’angolo del mondo e pensare di poter fare qualcosa.
Suor Luisa, suor Anna come anche Fiammetta e molti altri avevano
trovato il modo di non scoraggiarsi: guardavano agli occhi e al cuore della
gente. Gli stessi cuori e gli stessi occhi guardavano loro e insieme si
dicevano “siamo noi, siamo l'umanita”. Un'umanita senza aggettivi, né
bella, né brutta, né ricca, né povera. Solo umana.

A me che venivo da Roma via XX settembre non riusciva subito questa
magia di vita. Non mi riusciva neppure di raccontarla e invidiavo tanto
giornalisti come Barbara, Lucia, Antonella e Domizia che trovavano le
parole o gli scatti e i volontari come Rosa e Annalisa e la

dottoressa Monica che sapevano dove mettere le mani. La sera quando
rientravamo al campo mi sentivo di non aver fatto niente.

foto ﬁCaplt ini

L'altro giorno accendo la TV e mi dicono che suor Luisa e stata uccisa.
L’hanno ammazzata non lontano da rue de Delmas e dalla sua scuola,
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forse per soldi, forse per fame, forse perché ad Haiti si muore e basta. lo
quella donna 'ho conosciuta e ho visto cosa e riuscita a fare. Sono loro le
persone che ti rimangono dentro e che quando le ricordi ti chiedono: “e
tu cosa fai?”

lo adesso ho trovato le parole per ricordarla. Non credo bastera.



